Dos Años

Escucho el teclado. La puerta está cerrada. Veo la luz de la pantalla por entre las rendijas y siento, a lo lejos, el rumor de la música que te acompaña. Escribes, me dices, para no olvidar. Guardo la pregunta en mi bolsillo y te dejo continuar. Me concentro en mis cavilaciones, pero sigo percibiendo el ruidito de tu mecanografía. Cantas despacio, también. Escribes para no olvidar.

Me cuentas, la mañana siguiente, de la experiencia y te siento tan feliz. Me confiesas detalles de tus escritos y te veo con ojos nuevos. Estás radiante. Sigue así, digo, por decir algo. No logro dimensionar tu entusiasmo y me anotas, frunciendo el ceño, la dirección de tu blog. Frotas tu vista trasnochada y me das un beso de despedida.

Me quedan tus palabras dando vueltas, cuando describes un mundo nuevo en tus historias. Me queda tu encantamiento dando vueltas, cuando te leo furtivamente y sin hacer comentarios. Me cuentas, cada noche, antes de empezar este rito nuevo, que te transportas, que viajas de la mano de personajes que acuden a tu mente, que los escuchas, que ellos te dictan, que desahogas un subconsciente agobiado por tantas voces, por tantas historias. Escribes una para empezar la siguiente.  Pienso dónde irá a parar. Una cadena que no tiene fin.

Han pasado dos años desde entonces y he probado diversos estilos, personajes y voces. Como esta, que me mira  en el oficio de escribir, mientras trata de entender mi atolondrada explicación de por qué escribo. Sigo pensando que lo hago para no olvidar, sobre todo a aquellos que han tenido la paciencia y la confianza de contarme sus historias. Las he plasmado con dedicación y con el mayor de los respetos. Tal vez faltan detalles, tal vez me he quedado demasiado corta o he dicho demasiado. No lo sé y no lo sabré nunca, sólo entiendo esta mecánica, este rito, esta costumbre ya de ir vaciando estas voces en estas líneas.

Un abrazo a todos, en este, mi segundo aniversario, y las gracias infinitas por la lectura, la compañía y la amistad.