Literalmente ella fue embestida por él, una tarde calurosa de verano. Él, exhausto y feliz, ella, tímida y sorprendida. Era todo tan simple y primordial que aún ella recuerda los olores, los sonidos y su voz. El ruido del agua, el color del río. La intensidad del sol. Él?. Vagamente.
Sólo fue un «disculpa» cortés y sencillo. Pero ella atesoraría ese minuto por los años venideros hasta encontrarse frente a frente en un bar de mala muerte, disfrutando el último trago de la noche, en la misma mesa, por azar.
Se miran entonces, y saben que no será sólo un beso. Él es locuaz y entretenido, ella escucha con atención y opina correcta e inteligentemente. Llama la atención la coordinación de pensamientos, las frases hilarantes y las miradas cruzadas. Te llevo, dice él.
En la plaza del pueblo, sin romanticismos ni ideales, se besan frenéticos, ebrios, decididos. ¿Dónde vamos? Terminan en la cama de la abuela, desnudos y pegados uno al otro, riendo, tratando de no hacer ruido, pero la felicidad es ruidosa, sencilla y fugaz; como una lluvia de verano.
No hay promesas innecesarias, ni compromisos. Sólo se toman de la mano y se dirigen camino arriba, hablando de la vida y de la muerte, de lo divino y lo profano, hasta que se dan cuenta que es pleno día. Ríen divertidos. No hay frases, ni palabras entonces, sólo besos y más besos, sin deseos de zafarse, apoyados contra un cerco desvencijado y húmedo. No hay mañana, no hay más tiempo que este tiempo. Como kamikazes, desafían el día caluroso y siguen, juntos, muy juntos. Ríen, se respiran, se tocan. Los primeros transeúntes aparecen y ellos ríen nuevamente.
Él volverá a su vida, y a su ideal. Ella está obnubilada por este ser complejo, fascinante, divertido, único, suave, pasional. Quiere convertirse en su causa, pero temprano entiende que es más exacto pretender no quemarse con esta luz cegadora y sobrevivir al intento de acercarse.
No hay promesas innecesarias ni compromisos. No los hubo entonces. Ambos, sin acordarlo, convienen que nunca los habrá…
Historias ciertas y otras no tanto. 