Dia 2: Disciplina

Acabo de comprometerme contigo, mamá, a llamarte todos los días, desde mañana en adelante, a las 13:30. Para que me contengas y yo a ti. Para hablar de lo cotidiano y por ahí dejar salir lo más íntimo, eso que nunca nos decimos, y que dada las circunstancias nos iremos contando a medida que pasen los días. Si en algo nos parecemos, es en eso.

Es increíble que, en los tiempos de mayor necesidad, la disciplina se hace indispensable. Lograr darle una forma definida a los días, con horarios, con tareas, con pequeñas metas, dándole sentido a las cosas para las que no tenemos explicación. Nos hace aterrizar a lo cotidiano, a lo más simple y nos hace apreciar lo que más amamos.

Siempre recuerdo a mi abuelita Olga cuando se trata de disciplina. Su día comenzaba muy temprano, con rituales muy estructurados y con metas muy definidas. Su desayuno era sagrado, hacer alguna labor manual era su forma de matar el tedio y los malos recuerdos. En verano su preocupación principal era las camas (hacía los colchones con sus propias manos, cosiendo la tela y las tiras que le daban la estructura a la cama) En invierno, eran las tardes de costura, la limpieza de los pisos, los platos, las repisas; como si quisiera iniciar siempre un nuevo momento, todo ordenado, todo como a ella le gustaba.

Estoy segura de que esa misma disciplina me va a ayudar a vencer la procastinación; a hacer de esta cuarentena un tiempo memorable, fecundo, ágil, interesante. Ya escribir a diario me da un propósito y una tarea que me gusta; se me hace divertida y fácil de cumplir. El compromiso de llamarte, mamá le añade un detalle profundo, poder hablarnos bajo esta “emergencia” nos hace depender la una de la otra. Nos hace escucharnos más allá de los roles que la vida nos entregó, haciéndonos ir a un plano diferente. Somos mujeres, al fin y al cabo. Aprendí hace mucho que ese vínculo de dependencia ciega que tenemos en la infancia se había transformado en algo diferente, en algo mucho más tangible y mucho más humano. Ya no eras la figura omnipresente y omnisciente, eras alguien como yo, con dudas, con rabia, con miedo, con pequeñas sutilezas, con errores y con increíbles aciertos. No tenías todas las respuestas y tus hombros frágiles no podían cargar con todas las responsabilidades. Recuerdo súper bien ese día. Incluso hay una entrada en este blog para explicar ese momento. A partir de entonces te vi distinto y te quise distinto. Por un momento, debo reconocer que me sentí un poco estafada por la vida, pero luego entendí de que era lo que tenía que ser. Una vez más, lo que nos pasa siempre tiene una razón poderosa de ser. Sólo hay que darse cuenta.

Con disciplina entonces, me prometo a mí misma plantear un tema divertido para no caer en la nostalgia ni el dolor. Tener esperanza que esta situación es una poderosa razón de ser. Que saldremos fortalecidos, más sabios, más intensos en nuestra relación con los demás, porque eso es lo que debe mantenernos. Aprender a disfrutar el estar juntos, aprender a vivir como familia 24/7 sin salir corriendo porque tenemos algo que hacer en el trabajo o en la escuela. Tengo la suerte de tener a todos los que amo sanos y salvos hasta el día de hoy. Agradeceré cada día por eso, de ahora en adelante, con una pequeña plegaria. Eso también formará parte de mi disciplina. Como tú Olguita, que rezabas el rosario una vez por semana. El mantra de los católicos te hacía confiar en que todo iba a salir bien. Por eso te levantabas con energía y terminabas nuestras pijamitas con flores, hacías las conservas y te preocupabas de nuestros juegos ruidosos y torpes.  De eso hablaremos seguramente, mamá. Ya lo dejé por escrito, así se queda en mi memoria.

Dia 1: Miedo

Curiosamente, hoy es mi cumpleaños. Nunca he sido de grandes celebraciones y sin embargo, un trío de amigos valientes han venido a acompañarme. Mientras preparo algunas cosas para recibirlos, me acordé de este placer- terapia que se llama escribir. Tengo un colibrí curioso en la ventana y eso me parece un buen augurio, así que aquí voy.

En el pasado, escribir me ayudó a entender, mientras lo iba “verbalizando” procesos de dolor y pérdida. Hoy, en esta situación que estamos viviendo, espero la misma magia. Por ahí se vuelven a aparecen los que me contaban sus historias, para volver a escribirlas y darles voz a sus recuerdos. Quién sabe…

En situaciones límite es cuando uno ve la real naturaleza de los seres humanos. He repetido esta frase desde el inicio, tanto que la siento mía, tan mía que la defiendo y me da pena comprobar su veracidad.

Es increíble el poder que tiene el miedo, es increíble más bien el poder que NOSOTROS le otorgamos al miedo. Tal vez no tenga nada que ver con poder y si con una respuesta natural a lo desconocido. Necesitamos esa “alerta” o más bien, algunas personas lo necesitan.

Leí por ahí que Margaret Meade sostenía que la clave de la civilización y su desarrollo se había basado en la capacidad de la especie por ayudar. Ser capaces de cuidar a nuestros enfermos, a nuestros hijos, era el símbolo de nuestra HUMANIDAD. A veces creo se nos pierde ese símbolo, porque la precariedad de nuestras vidas nos hace vivir en constante miedo, en constante alerta. Tememos no tener tiempo, no tener los recursos, no estar a la altura, no poder ser más, y corremos incansables detrás de los conejos que la sociedad y los miles de “tengo que” nos pone a cazar.

Cuando las cosas cambian, como están cambiando hoy con esta emergencia sanitaria y como han cambiado en el pasado, con otras emergencias de distinto tipo, se nos pierde el conejo y nos paramos en seco preguntándonos cómo será todo de ahora en adelante. La incertidumbre nos paraliza, tal vez porque la naturaleza de lo cierto nos define. Todos esos “tengo que” son parte o se convierten en parte de nuestra naturaleza. Tengo que ser profesional, tengo que ser buena mamá, tengo que estar feliz, etc, etc

Es complicado sacudirse esos conceptos y entender que no son necesarios, que lo importante es (como dice el comercial) lo que va por dentro. El crecimiento es distinto en las personas, como las personas lo somos unas de las otras. Lo difícil muchas veces, es hacer lo que el corazón te dice. Escuchar lo bueno, lo valiente, lo inesperado de cada uno de nosotros es lo difícil. Aceptar esa diversidad ha sido motivo de ensayos de gente infinitamente más versada que yo.

YO? Siento que es posible ser mucho más humano, que la diversidad de nuestro pensamiento y nuestras acciones nos define como individuos y no como un colectivo de especie. Nos hace fuertes, tal vez tener el respaldo de la masa, pero son las ovejas negras, los disidentes, los libre- pensadores, los que se atreven, quienes han empujado a la humanidad un paso más adelante.

Sostengo con porfía que en estas situaciones es donde tenemos que estar preparados para sostenernos (valga la redundancia) entre nosotros, confiando y creyendo que podemos estar bien. Este país maravilloso en el que estamos tiene en su ADN la respuesta a esta crisis sanitaria o a cualquier otra. Hemos sido remecidos por los elementos más de una vez. Tenemos que ser capaces de encontrarnos con ese ADN y hacer lo que nos sale mejor: ser solidarios. Irnos de vuelta al huasito o huasita que todos llevamos dentro, a los niños que todos llevamos dentro y apoyar a los que tienen menos, tanto de medios económicos como de esperanza.

En el colegio donde cursé la Media, decían las monjitas que uno tiene que ser luz. Por años me pareció una frase vacía, hasta que me di cuenta de que se puede y cuesta tan poco. El esfuerzo por ser “luz” hace bien para el alma.

El miedo nos empuja, nos hace rebelarnos, nos saca por un rato de la inercia de la apatía, pero no debiese gobernarnos, no debiese apagar nuestra luz. Cuando era niña, aprendí que la oscuridad no era tal y que incluso en las noches más oscuras del invierno, si uno mira con atención, se ven pequeñas trazas de luz. Suena lindo ahora que lo escribo. ¿Será por eso que me cargan las cortinas?

Echaba de menos escribir y hoy tengo tiempo y ganas de hacerlo. Tenía miedo, pero a medida que avanzan los párrafos, lo voy disfrutando. Tal vez así sea todo, a medida que avanzas, vas perdiendo el miedo.

 

Día de los Muertos

img_4034

De pronto el cielo empezó a cubrirse de nubes inmensas, grises, algodonadas. El aire se hizo de hielo y un viento del noroeste barrió con las flores del magnolio.

Estaba en el balcón, como había sido mi costumbre desde que llegamos a este pueblo. La única diferencia es que ahora acariciaba con esmero mi vientre, rogándote que no hicieras ni un movimiento. Rogando ver los ojos azules de Esteban entre la muchedumbre. Rogando que todo este sopor melancólico tuviera un final, como cuando se despierta de un sueño y rogando que los homenajes al finado don Lico dejaran a mi marido ocupado hasta bien entrada la madrugada.

La luz se fue de pronto y comenzó a llover como si fuera Julio. Lo que más me había costado al llegar a este fin de mundo había sido caer en cuenta que las estaciones iban al revés. Que cuando en mi tierra estaban cosechando los melocotones, aquí enterraban a los niños por epidemias de escarlatina, tos convulsiva y tifus.

Me pesaba el vientre y me pesaba la cabeza con el golpeteo de la lluvia. Imaginaba sin descanso los besos de Esteban, mientras doblaba, apurada, la carta que mi empleada le llevaba ese día, escondida en la canasta de la basura. Ella me miraba con piedad, tomaba mi mano temblorosa y me contaba una vez más que ese día de los Muertos nadie hacía ninguna algarabía en sus casas. Se guardaba el más respetuoso silencio. Nadie echaba palabrotas, ni se faltaba al nombre del Señor. Se recogían las flores más primorosas y se partía en romería a los humildes cementerios, a darle compañía a los que ya habían partido. Me había descrito mucha veces el pasaje donde iban a parar los niños. Pequeños ataúdes con crespones blancos, rosas y celestes. El llanto histérico de las madres, el dolor, el dolor y el dolor.

Esta tierra estaba marcada por ese sentimiento. Lo habíamos comentado con Esteban, cuando empezamos a pasear juntos por la alameda. Cuando tomaba casto mis manos enguantadas y yo podía sumergirme en la tibieza de sus ojos. Esteban. Miro por la ventana como arrecia el aguacero y siento que nuestro hijo se acomoda en silencio, para no causar ningún problema. Ha sido un niño maravilloso, desde que tomé consciencia de su existir. Siento que no me cabe en el pecho tanto amor, como no cabe en el alma la dicha de verte cada mañana, cuando abres tu tienda y me dedicas una larga contemplación.

Nadie le falta el nombre al Señor, dijo mi empleada y se me quedó su frase en la memoria, mientras seguía de lejos la pompa fúnebre de don Lico. La viuda y sus hijos pequeños avanzaban detrás de la carroza, pagada con los rastrojos de su fortuna. Iban lento. Sabían que cuando el hombre ya estuviera en su lugar en el cementerio, una nube de acreedores les caería encima, como enjambre de langostas.

Ahora llovía a cántaros. Tal como la tarde que empezó nuestra historia. Cuando entramos apurados, quitándonos la ropa… una señora como yo no debe hablar de esas cosas; como tampoco debería estar encinta de quien no es su marido.

El cortejo avanzaba a paso cansino, hasta que los perdí de vista. Don Lico va a tener un lugar a este lado, donde sus deudos puedan ir a acompañarle. Donde puedan dejar un ramo de flores y rezar un Padrenuestro con sentimiento. Mis muertos están muy lejos; como están los tuyos, Esteban. La muerte nos obsesionaba. Nos sigue las pisadas muy de cerca, dijiste un día. No teníamos dónde llorar a los que nos habían dejado. Estaban lejos, al otro lado de este mar inmenso que nos había hecho replantear nuestra existencia. Nuestros muertos yacía abandonados. En un cementerio sin lápida ni nombre. Sin nadie que junte las letras de un Padrenuestro…

Tuve que cerrar de golpe los postigos. El viento azotó los suaves pétalos de mis magnolias y las arrancó de golpe. Vi como la fuente se fue llenando de ellas, como la lluvia causaba estropicios en la quietud de sus aguas. Se abrieron las nubes de pronto, en un último y agónico suspiro del día que ya se iba.

Pensé en ti, papá y tu lápida sin nombre. Henry la dejó de esa manera, para castigar tu suicidio. Tu falta de valor para enfrentar las deudas que te había dejado el exceso de confianza. Pensé en la joven viuda de don Lico. Ella le daba la mano a lo incierto. Este último despunte de luz seguro no le traería ninguna conformidad. Largos eran los días que le quedaban por delante. Dolorosa era la afrenta de pagar “las deudas de un caballero”

Se iría en silencio y con recato. Eso yo ya lo sabía. Dejaría sin mirar atrás, el fantasma de un marido que la había sumido en el escarnio y la burla, pero al menos había tenido a bien morirse cuando aún les quedaba algo. Su borrachera y la golondrina que anidaba en el techo de la farmacia hicieron el favor de despacharlo.

Al irse, renunciaba a tener a dónde rezar. A dónde buscar consuelo y respuesta a las preguntas que acompañan a los que se han ido de repente. Ella lo iba a hacer por su propia voluntad. Yo, había sido arrastrada por una promesa en el lecho de muerte y por el pavor de una vida en la pobreza o el claustro.

Ahora, mi consuelo estaba justo aquí, en mi vientre. Iba a afrontar lo que fuera necesario para tenerte a mi lado. Renunciaría a mis recuerdos, mis muertos, mis fantasmas. A eso y a todo lo que fuera. Eres mi fuerza vital. Mantener la frente en alto se me hace indispensable y me crea el hábito del valor. Camino nuevamente por el corredor. Aspiro el olor que dejó el aguacero. Cierro los ojos y pienso que nadie encenderá una vela por el descanso del alma de mi padre, y en su nombre, en el nombre de mi tranquilidad y de la luz maravillosa que siento en mi interior, busco los cerillos, desbocada, antes de que muera la última luz de este día.

La Reina Lagarta

Las Encantadas ya eran conocidas cuando Fa se estrelló en sus costas. Vestida de muchacho, con tatuajes de presidiario y hediendo a madera y ron, la bajaron en volandas porque era mujer. El capitán le espetó que era un riesgo de muerte tenerla y los marineros, uno por uno se fueron darnos turnos para verla desnuda. La dejaron en la playa, cubierta con una saca de patatas y una botella de agua fétida, como consolación y compañía. No sirvió de nada su discurso bien plantado, porque entonces como ahora, las mujeres de Las Encantadas sólo sirven para parir o para construir leyendas.

Dejó que sus pies de japonesa tocaran el agua de un riachuelo y mientras disfrutaba el baño de agua dulce, decidió que era ahí donde su viaje tenía que terminar. Había pasado muchos meses detrás de la ilusión de Jean de Saint Michelle. Había cruzado medio mundo para alcanzar su perfume de jazmines y sus cabellos de gitano. Había arriesgado su alma entera y aquí estaba, acariciando el tatuaje que hablaba de su encuentro, ese que Bomo, el maorí, le hizo en una noche de tormenta con más trance que tino, mientras el barco parecía que iba a zozobrar.

Miró a su alrededor y comenzó a caminar.

Había algo que Fa había aprendido con facilidad y que se le quedaría grabado su vida entera, las personas creen más en embustes y misterios que en verdades garrafales. Era más sencillo entonces, crear una fantasía de su persona; una leyenda de su nombre, para poder sobrevivir en ese fin de mundo.

Por razones del destino, y mientras se acuclillaba para orinar, salieron de las rocas dos lagartos de patas ágiles. Todos los nativos los llamaban iguanas. Fue una ocasión de celebridad y a los ojos de los chicos que la vieron desde lejos, era innegable que ella los había parido, envuelta en una saca de patatas, forastera del otro lado del mundo. Era muy clara su presencia. Su cabello fino de dos colores, su andar de gata. Los ojos como tizones amarillos y esa risa de cortesana que hacía confundir a los pájaros. El color de su piel era inconfundible, como también las dos iguanas gemelas que le acompañan donde fuera.

Se alimentaba de huevos y de lo que pudiera cazar. Pronto las personas de la isla y gracias a los cuentos de los chicos, la describían como un ser mágico, milagroso, salido de los sueños. Le ofrecían pequeños regalos; un cuenco con garbanzos, una pata de cordero, un poncho de colores, cuentas para su pelo. Fa lo recibía todo con respeto y guardaba celosa en su madriguera lo que no iba a consumir. Su mente divagaba en visiones que la mantenían despierta. Vivía entre sopores líquidos que alteraban su respirar. Amanecía con las primeras luces, tiritando como los marinos con escorbuto. Las primeras semanas perdió el pelo a mechones, tanto que los azores se lo llevaban colgando para hacer sus nidos, pero pronto le creció con fuerza y brillo. Empezó a usar las cuentas para ir armando trenzas y complicados peinados. Las iguanas la seguían de cerca, paseando sus colas frías por entre sus tobillos. El mar era de una vastedad y pureza indescriptible. No escuchaba por ninguna parte la voz de Jean de Saint Michelle.

De pronto, empezaron a llamarla la madre de las iguanas, pero fue Juan de Dios Almendra, zapatero de profesión, y buscador de tesoros por opción, quien le dio el nombre que haría la leyenda. La Reina Lagarta dijo un día, cuando la vio caminar en la playa con la puesta de sol. Su cabello al viento, con los colores que alteraban la paz de la aldea: rojo fuego y dorado de amanecer. Caminaba despreocupada, exhibiendo sus tatuajes con impudicia, apenas tocando el agua, mientras la iguana más grande le seguía desde cerca hipnotizada, como estaban todos los hombres desde que había llegado y habían notado su presencia.

Fue ahí cuando te vi, Lagarta bella y me deshice lentamente en el hechizo de tu nombre. Abandoné mi barco, mi estrella y mi nombre y me dediqué a seguir tus pies de japonesa hasta que el tufillo salado de las iguanas me mostró dónde estaba tu guarida.

Había elegido ese barco de su Majestad para hacerme hombre y buen soldado; pero tu visión surrealista fue más fuerte que mi hombría y que mi honor. Empecé a buscarte con método enfermizo, a dibujarte en mis libros de anotar las bitácoras de los barcos. A dejar mi deber inconcluso y compararte con el más fino atardecer. Jean era mi nombre y no iba a dejarte ir. Era más fuerte mi pasión por tus encantos, que la belleza primordial de estas islas.

Reina Lagarta, me postro frente a ti, intrigado y sin cordura. Me valen piezas de ocho los cuentos de tus ojos, tu pelo y tus pasiones. Tatué tu nombre en mi espalda, en la espina dorsal de mis anhelos y te sigo, mientras el mar consume la estela de mi paciencia y de mis días. Repito esa cantinela sin descanso, ensayándola a diario para cuando nos veamos cara a cara, mientras voy cerrando el círculo de tus andanzas; mientras escucho más y más cuentos de tu leyenda y veo como se me pierden tus huellas, lamidas por las olas, hasta que vuelven a aparecer, nerviosas, desdibujadas, herederas de una magia que no es tuya. Reina Lagarta; me hablas en sueños, huelo tus piernas de sol, sal y océano y espero. Espero que los círculos concéntricos se hagan más pequeños cada día. Mal que mal el destino nos ha puesto en este espacio. Jean es mi nombre y te espero en esta orilla, donde termina el mundo.

fabilagarta

Sofía

Sofiiiiaaaaaa…. Franco abre y cierra sus dedos como un niño y la persigue por la pequeña habitación. Sofiiiiaaaaaa, insiste y ese nombre le sabe a todo. No tiene la menor idea que a Rafael ese nombre, le sabía también a guerra.

Sofía, capital de Bulgaria, le atrajo desde la primera vez que la olió, como le pasó a Franco con esta Sofía. Don Giuseppe le había advertido de estos incordios de la vida.  A él le había sucedido, pero no fue capaz de prevenir al nieto de los avatares de un corazón insuflado de amor. De ese que duele si no lo tienes, de ese que lastima, que no olvida, que se pega a tu piel y tus recuerdos. Que se enrosca entre tus carnes y es parte de ti.

Sofiiiiaaaaaa. Ella ríe con esa sonrisa arrebatadora y suave. Con aquellos ojitos tímidos, pero fieros. Y lame la mano. Pasa su lengua pegajosa por la mano de Franco. Los avatares del destino, pregonaba don Giuseppe. Seguro no tenía idea de estos avatares. El LCD  disfrazado en el póster de la película se cortaba en pedacitos iguales y cada uno es una dosis. Somos- la-voz-de -Dios, vociferaba Franco por el parlante del viejo gramófono, antigüedad atesorada por su abuelo, entre muchas otras cosas valiosas. Porque si algo había en la vida de Franco era dinero. Dinero y nada más.

Los cuidados de la Rosa no fueron suficientes para quitarle el frío del corazón y la porfía del carácter. Los correazos de don Giuseppe tampoco fueron suficientes. Esa pena de mierda. Esa lástima maldita. Los padres muertos, el niño abandonado. El cliché tan típico. Tan repetido. Luego de la zurras… los perdones. Luego de las cagadas, los abrazos. Don Giuseppe estaba viejo, cansado, perdido, agotado, podrido.  Entre sus penas de hombre viejo, de viudo amargado y de viajero empedernido se hacía un tiempo en la precariedad de su corazón para darle cabida a este chico.  Pero el chiquillo era demasiado, aunque parte de su propio corazón. ¡Su familia! Pregonaba. Lo más importante… Pero no le alcanzaba el carácter para enrielarlo. Hasta que un buen día se dió por vencido y lo dejó al descampado de la vida, sin más ayuda que los ceros a la derecha de su abultada billetera.

Cuando Franco llegó a la edad de beber solo, lo hizo y en grandes cantidades.  El líder. El que mueve las masas. El héroe. El más bello. El más galante. El más loco.  Con su banda de hip hop recorriendo la ciudad. En especial los barrios bajos. Lo más abyecto, lo más vil. El barro. Los campamentos. Los hacinados. La violencia. Las drogas duras. Las peleas. Los desfigurados. Los sin esperanza. El dolor.

Sofiiiiaaaaaa. No le costó nada conquistarla, pero fue un dolor enamorarse de sus ojos cargados de Kohl y pasar por alto sus desaires. Y el padre. El padre.  Rafael era un buen hijo de puta. Había visto la expresión de su rostro muchas veces. Era un mal parido. Un engendro vestido de caballero con la entrañas al rojo vivo. Amaba la violencia más que a nada en el mundo y pregonaba de moral y buenas costumbres, con el sexo al aire. Un incordio, hubiera dicho su abuelo. O tal vez no hubiera dicho nada, porque don Giuseppe llevaba el mismo diablo entre el pecho y la espalda. Como él. También.

Sofia. La niña de mis ojos. Mi único corazón. Eso gritaba ronco en sus canciones que le sabían a gloria. Llevaban tres semanas en el departamento y era el tiempo más maravilloso que hubiera podido recordar. Cuando empezaron las llamadas de su familia, Franco le preguntó qué quería. Y se le heló la sangre cuando ella dijo: “Sólo tú”. Era lo que esperaba, pero no sabía lo que significaba. Y se sorprendió de lo que encontró. Ahora no podía separarse de ella.  De esta Sofía contestataria, alucinante, alucinada. Bella, frágil. Sólo su voz le alimentaba. Y sus excesos. Cómo le gustaban sus excesos. Don Giuseppe le dijo que basta, pero estaba tan lejos y eran tan poco importantes sus palabras. Hasta que el viejo lo despertó una mañana en sueños y le dijo claramente, ahora hijo mío, vas a ver lo que yo he sufrido.

Fue entonces cuando Sofía empezó a vomitar por las mañanas. En su desespero, alguien les dijo que buscaran a Sandra.

Baghdad. La Noticia

Michael siempre recuerda a Sean como si se tratara de un hermano. Ese  hermano que nunca tuvo. Ese hermano que le hace falta ahora que apreta entre sus manos el reloj que le dejó. Se ríe sin querer mientras lee lentamente y por tercera vez la carta que le escribió desde Bagdad. Hablaba del polvo de los caminos, de la abulia de sus soldados y de un curioso corresponsal que se empeñaba en seguirlos a todas partes y que tuvieron que amenazar con rifles cargados para que dejara de perseguirlos.

La suerte estaba hechada, decía a menudo, como aquella vez cuando lo subió de un tirón al bote que bogaban en aquel río cerca de Colorado. Michael no recuerda el nombre del cauce, pero sí  que las aguas estaban heladas y que su borrachera se le espantó en un segundo. Levantó su copa a unas chicas que iban cruzando el puente carretero justo sobre sus cabezas. Ellos habían consumido más ácido del aconsejable y bebían lentos sorbos de ginebra. Michael hizo una reverencia afectada, alzó su copa en un elegante brindis y de pronto perdió el equilibrio. Sus gruesos pantalones de pesca lo arrastraron al fondo. Sean era corpulento, pero el esfuerzo de levantarlo para no perderlo entre los rápidos, le hizo sangrar su nariz. Tal vez había sido mucho ácido. No importaba. Rieron hasta perder el aliento.

Ahora Sean ya no estaba. No quedaba más que el reloj que dejó entre sus pertenencias ese día, antes de salir con su batallón. El artefacto había reflejado el sol un día durante una excursión de reconocimiento y el simple brillo puso en peligro a toda su compañía. Michael nunca entendió como rayos Sean se había hecho soldado y con qué rapidez escaló en el rango. Era su hermano, su mejor amigo. Su cuerpo había quedado regado en el suelo seco y polvoriento de Bagdad, junto con ocho de sus soldados. No tenían ni una chance, dijo el capitán que le entregó el reloj, intacto, limpio, frío, con aquella correa de cuero que compraron juntos en México. Sí, México. El peyote, el tequila. Los mariachis y su chapuceo en un español patético y altisonante, mientras comian burritos bien condimentados.. . Ahora no estaba Sean para comer burritos. De hecho, aún no había descubierto ningún restaurant mexicano en esta tierra en la que se había quedado.  A su mujer no le gustaba la comida mexicana, ni a Sean le gustaba su mujer.  Tampoco le gustaba Joan, pero eso era distinto. Habia sido Sean quien habia visto al abogado de la familia abandonar a horas injustificadas la casa y había sido Sean con quien se topó Joan cuando compró el test de embarazo en la farmacia, mientras Michael estaba a cientos de kilómetros, sintiendo pena por sì mismo, declarando tres veces al día que era un maldito adicto y que su vida entera era un fiasco.

No tuvieron ni una sola oportunidad, repitió el capitán esa vez  y Michael volvió a escuchar las letanías del centro de rehabilitación y a ver la sonrisa de Sean cuando lo fue a buscar aquel día, antes de que se fuera a Irak, antes que Joan le pidiera el divorcio, antes de venir a Valparaíso, antes de que Sean muriera. Antes de todo.

En Bagdad, Michael miró con calma el campamento y tomó su cámara. Gastó dieciseis rollos de película y empacó. Guardó el reloj de Sean envuelto entre su diario y unos calcetines y se marchó. Todo olía a limpio. A  jabón de tocador. A sal de mar, en el medio del desierto. Caminó por la ciudad con extremo cuidado, saludando a los soldados que encontraba a su paso. Sean lo seguía en los recuerdos, escuchaba su voz. Lo veía en cada uniformado. Estoy alucinando buddy y no he consumido nada. No podrias creerlo. Se rió nervioso. Vió otra vez las aguas del río estrellándose contra su cara, aquella mañana de mayo, tantos años atrás.

No vas a creer lo que yo voy a contarte, le dijo la voz de Sean otra vez, mientras doblaba la carta con cuidado y se ajustaba el reloj en la muñeca. Era el mismo tono que usó para decirle lo de Joan y el abogado de la familia. Era el mismo tono.

Kigali. Los Recuerdos

En el revoltijo que era su escritorio descubrió las huellas del paso de Sofía. Descubrió que había leído, antes de partir, los apuntes sobre su estadía en Kigali y sintió pena. Pena de si mismo, de su propia suficiencia. De su notoria falta de visión. De la disolución innevitable de la familia que había defendido con tanto ahínco. No sabía para dónde ni cómo. La sensación de perder el rumbo le molestaba y a la vez le fascinaba. Era la única razón por la que había mantenido su relación con ella.

Kigali siempre le había sabido a lo mismo.  A pérdida. Perderse entre las aldeas, entre los cuarteles militares. Perderse en angostas callejuelas, buscando algo que no sabía qué era. Vagaba intoxicado por las escenas, por los contrastes, por las posibilidades. Era libre y jamás había logrado reconocer esa sensación como un sentimiento sensato. Hablaba con su padre entonces, con la misma confianza con que hablaba hoy. Pero el padre de aquellos años, no era el mismo de ahora. La partida de Sofía había sido un golpe duro para el viejo. Sumado a su nuevo divorcio y a la certeza clara que tenía cáncer. No, no había sido un buen momento. Rafael se sentía vagando nuevamente en Kigali. Aspirando el polvo de las calles, los olores saturados con la sangre de las víctimas. El miedo. Sí, el olor del miedo.

Intentó llamar a Sofía, pero fue directo a su buzón de voz. Dejó un mensaje. No supo bien qué decir y ahora que lo analizaba, le sonaba metálico. Tal vez por eso Sofía se había ido. Ordenó con pereza su escritorio, en un ejercicio que practicaba siempre antes de tomar grandes decisiones. Archivó las fotografías y entremedio de unos papeles con frases sueltas, vio la carta de su hija.

Ella estaba en la peluquería. Los recuerdos de la tarde con Rafael le dibujaban una sonrisa coqueta. Parecía el gato que se había comido al ratoncillo, dijo la manicurista. En ese lugar, adoraban a Michael, que iba con frecuencia a hacerse las uñas y recortarse el cabello. Su acento gringo era motivo de risas nerviosas de las chicas del salón. Sus bromas y sus fantásticas propinas, hacían que todas lo esperaran como a Santa Claus. Ella estaba saturada del guión. Siempre lo mismo. El tipo simpático, adorable, divertido, el siempre sonriente. Sentía pena por la imagen que Michael  había construido para si. Distaba mucho de la verdad. Aquella verdad pesada y amarga que ella conocía tan bien. De pronto, arqueó la cejas y un mohín de rabia se le dibujó en el rostro. ¿Por qué estaba rodeada de cobardes?

Rafael leyó una vez más la carta de Sofía. Era la quinta vez. El papelito, escrito con su letra de niña de colegio descansaba sobre la mesa, mientras él analizaba lentamente las palabras. Entendió que no había nada más que hacer. Al llegar a ese punto, una sombra cruzó el umbral de su despacho. Era la madre de Sofía. Le recriminó lentamente cada una de sus faltas. Le explicó pausadamente sus sentimientos. Quería de vuelta a su hija. Sufría lo insufrible. No había dormido en días y esperaba literalmente pegada al teléfono que la niña diera alguna señal de vida. Dijo al final, antes de soltar las lágrimas, que era todo culpa suya. Sus constantes viajes. Había cambiado y lo seguía haciendo. Limpió sus ojos con un pañuelo de papel y cerró la puerta por fuera.

Fabiola la llamó para ir a tomar un trago. Acababa de llegar de París, en su quinto viaje e intento por quedar embarazada. Esperaba con ansias y profunda ilusión, al principio. Ahora, lo hacía sólo por cumplir con Carlos, su compañero de toda la vida. Ella estaba impecable. Se sentaron en la barra y ordenaron dos Manhattan. ¿Cómo no? dijo ella. Antes de tomar el primer sorbo fueron juntas al baño y aspiraron una línea. Rieron como en sus tiempos del colegio y volvieron a la barra. Fabiola sentía que su razón de ser era sólo un mero trámite hasta quedar embarazada.  No se sentía segura si era eso lo que quería y confesaba por primera vez y en voz alta que podía vivir bien sin ser madre. Ella recordó su último encuentro con Rafael. Sus caricias, sus obscenidades, su sudor, sus abrazos y cayó en cuenta de un detalle que iba a cambiar todo.